雙城記：心裏流眼淚 臉上還得笑

《天下第一樓》在香港演完粵語版，雙城又在北京首都劇場開張。記心歷經33年《天下第一樓》是裏流臉上3名偷渡者懸坐貨輪尾舵航行11天北京人藝演出場次最多的戲之一，僅次於《茶館》、眼淚《雷雨》。雙城

何冀平

《天下第一樓》在香港演完粵語版，記心又在北京首都劇場開張。裏流臉上歷經33年《天下第一樓》是眼淚北京人藝演出場次最多的戲之一，僅次於《茶館》、雙城《雷雨》。記心

下午5點，裏流臉上3名偷渡者懸坐貨輪尾舵航行11天離首都劇場開場鐘聲響起還有兩個半小時，眼淚演員已經在後臺開始化妝。雙城十來間化妝室基本沒有聲音，記心說話也是裏流臉上輕輕的，這是北京人藝老一輩演員留下的傳統，這個時候誰也不能打擾演員，他們已經開始入戲。

這部戲人物眾多，個個都有個性，去年新排演的第四版，卻多數是年輕演員，基本不到40歲。戲中兩個大男主，一個掌櫃盧孟實，一個堂頭常貴，是每次重排我最關注的重點，這次粵語版演出，最早謝君豪想演常貴，是我的一番講述，改變了他的想法。

這一版人藝版，兩大重頭換了年輕演員王雷和雷佳。王雷是剛捧回飛天獎的明星演員，也是人藝的臺柱。雷佳曾經演過我的劇本《甲子園》裏，那個輕浮狡猾滿腦子鬼主意的帥哥兒，他演得很好。常貴是《天下第一樓》最有戲的一個，幾乎誰演誰得獎，林連昆老師飾演的第一版常貴已經成為經典，這一版選雷佳演常貴，是導演的慧眼。選演員很重要，選對了，成功一多半，相反，失敗，不是一半，是百分之百。

雷佳把常貴定位為「水一樣存在」的角色，在舞臺上「流淌」著，是我在評論文章中看到的，使我想起36年前，寫此劇收集資料時，採訪「又一順」的堂頭李祥壽，他是戲中常貴的原型。他和我說過的一段，「就說下臺階吧，我下樓梯，不踩臺階，像水一樣出溜」，我印象很深，但沒有和雷佳說起過，他卻想到了，好演員！我至今還沒有看過這一版的演出，雷佳找到的「水一樣存在」的感覺，怎樣表現在常貴身上，還沒看到，但我認可了。

《天下第一樓》大小演員近40個，今天說雷佳，是在「這一天的演出，他在八面玲瓏中、上下翻飛中，與以往多了那麼點不一樣」，2023年3月3日是首場，雷佳的媽媽在與病魔抗爭多年後離世，媽媽走了，雷佳要在舞臺上笑，要一直笑，笑臉迎人，笑對一切，不笑不說話……直到他努力了一輩子，仍舊無法擺脫身份的低微，被家庭、兒子和無休止的笑，拖累到力不從心而倒下……

常貴有這樣一句臺詞：「心裏頭流眼淚，臉上還得笑」，真實生活中雷佳經受了。做我們這一行，都會經受到，或是曾經，或是未來，要經受得起，是修為和對藝術的信仰。